Ангелы одиночества

2001.01.xx - The Wire - Ангелы одиночества (Desolation Angels) (Rob Young) Как только самолёт начинает свое приближение к взлётно-посадочной полосе аэропорта Кеплавик, вокруг повсюду, куда ни глянь, можно увидеть плавные изгибы моря. Исландия - это последнее напоминание о Трансатлантическом мосте, когда-то служившим промежуточным звеном на пути викингов в Винланд, ныне известный как Америка. Исландия затеряна на своей собственной географической долготе, совсем рядом с Полярным кругом, пересекая основную линию геологического разлома, разделяющую Атлантический океан пополам. Ещё до времён международных путешествий эта страна была отдалённым поселением, временной капсулой, чьи тундры, покрытые льдом, сохранили смесь языческих верований и христианства времён раннего Средневековья. Да и сейчас, на заре 21 века, Исландию сложно назвать растущей мировой державой (да и как это возможно с населением страны всего лишь в четверть миллиона жителей и с практически необитаемой внутренней частью страны?), но при этом Рейкьявик - далеко не убогая деревушка. По дороге из аэропорта в город можно увидеть здание с огромным прозрачным куполом, усыпанным лампочками - это электростанция, которая работает за счёт энергии горячих источников и обеспечивает электричеством большую часть города. Тем временем самое высокое здание, которое виднеется на горизонте - собор, представляющий собой причудливое бетонное здание, напоминающее своим видом нечто среднее между торговым центром, скандинавской церковью и камбоджийским храмовым комплексом Ангкóр-Ват.

Под сенью столь необычной архитектуры появляется удивительное количество музыкальных коллективов в городах, выросших посреди гористой тихой местности. Ни для кого уже не является новостью, что Sugarcubes и Björk осветили небосвод музыкальной сцены Исландии ещё задолго до нынешней волны. Но время от времени, по целому ряду неожиданных причин, какое-нибудь место на нашей планете концентрирует всю свою энергию вокруг группы талантливых и усердных людей, чтобы загорелась яркая искра, которую заметно издалека. Среди основной массы однородной и растиражированной культуры такие маленькие яркие искорки служат напоминанием о том, что не всё, что кажется большим и важным, является таковым на самом деле.

Прямо сейчас на пике этой волны - молодая рок-группа из чётырёх человек, названием которой является имя ребёнка. Название "Sigur Rós" возникло практически само по себе, когда сестра вокалиста Йоунси Биргиссона (Jónsi Birgisson) родила дочь и назвала её этим именем*. Несмотря на то, что последние семь лет группа не покидала родину, летом 2000 года она неожиданно начала появляться в западной прессе, в основном благодаря приглашениям на европейские фестивали и участию в туре группы Godspeed You Black Emperor! и, наконец, благодаря невероятной, ошеломляющей красоте их альбома Agætis Byrjun (Хорошее начало), выпущенного в Британии на Fat Cat records. В их музыке есть та особенная красота, которая способна довести до грани безумия. Хотя ничего необычного в их выборе музыкальных инструментов нет, это только доказывает, что необязательно использовать сложнейшие технологии, чтобы передать ощущение надвигающегося будущего. Музыканты используют гитары, смычки для скрипки, барабанные палочки и барабаны; также они отдают предпочтение ксилофонам, вибрации воздуха вращающихся колонок и нагретым транзисторным сурдинам вместо холодного припоя кремниевых монтажных плат. Звук, который они создают, сильно отличается от невыразительных простеньких щелчков сегодняшней электроники. Действительно, как замечает Йоунси: "Иногда мне кажется, что электронщикам надо научиться играть на гитаре, чтобы писать красивую музыку". Для Sigur Rós - вопреки тенденциям всего мира - гораздо важнее внутренняя составляющая музыки, нежели внешняя.

2001.01.xx - The Wire - Ангелы одиночества (Desolation Angels) (Rob Young) "Я думаю, мы были вне всего (когда мы начинали) и, пожалуй, всегда будем немного в стороне", - говорит Георг Хоульм (Goggi - Georg Hólm), бас-гитарист группы, наиболее разговорчивый по сравнению с остальными участниками, но всё же немногословный. "Мы никогда не играли так часто, давали немного концертов - не больше четырёх за год… А потом, я не знаю, это вылилось в то, что сейчас мы играем по 70-80 концертов в год". Все в квартете - помимо Георга, в него входят гитарист и вокалист Йоун Тоур (Йоунси) Биргиссон, клавишник и гитарист Кьяртан (Кьярри) Свейнссон (Kjarri - Kjartan Sveinsson) и барабанщик Орри Паудль Дирасон (Orri Páll Dýrason) - возможно, не дают всего того, что от них ожидается: нет ни откровенных интервью, ни нескромных фотоснимков, но они пытаются выразить себя в своей тихой и спокойной манере. За те пару дней, что проводишь вместе с ними, можешь очутиться в машине, едущей по пыльной горной дороге, окружённый табуном диких лошадей, которые так и норовят засунуть голову в открытое окно. Или можешь кидать монетки в вулканическое озеро, вода в котором настолько чистая, что можно наблюдать, как, сверкая, они падают на дно. В конце концов, ты можешь оказаться с ними перед зияющей расщелиной, в самом священном месте острова, где разделяется Атлантический шельф; или выкапывать из песка на берегу озера только что испеченный хлеб, который испекся благодаря природным горячим источникам; или подставлять тело под те же горячие источники в природной сауне на открытом воздухе, слушая тихое позвякивание и потрескивание льдинок, плавающих на поверхности воды. Вот такие волшебные ощущения подпитывают эту искреннюю, душевную музыку, эту связь с природой, которая так сильно привязала их к себе.

"Все возвращаются", - говорит Кристин Бьёрк Кристьяунсдоуттир (Kristin Björk Kristjánsdóttir), директор Kitchen Motors - не поддающейся определению организации, которая выпускает записи, организовывает интригующие авангардные музыкальные события и в целом является центральной базой для несравнимых музыкальных сил Исландии, занимаясь практически всем, чем только можно, будь то связано с электроакустикой или организацией выставок, спектаклей, или созданием панк-поэзии и тому подобное.. "Это правда. Все, кто когда-то в какой-то период своей жизни уехали из Исландии, всегда возвращаются",- смеется Кристин. "И даже те, кто однажды просто приехал в эту страну, тоже обязательно возвращаются…"

Неожиданный наплыв ангелов: проект Godspeed! под названием "A silver mount Zion" поёт гимны духу их покойной собаки Ванды на альбоме "He has left us alone but shafts of light sometimes grace the corner of our rooms"… Обширная выставка Уильяма Блейка (William Blake) в лондонской галерее Тейт, сопутствующие лекции автора Питера Экройда (Peter Ackroyd), невольно погружают в призрачные галлюцинации автора о чем-то вроде святого духа. Патти Смит (Patti Smith) летит в Лондон, чтобы выразить свое восхищение, с молитвами, гению Блейка, распевая его стихи всего в нескольких метрах от той купели, где крестили маленького Блейка. BBC снимает документальный фильм на основе сентиментальных сведений о наблюдениях за ангелами и литературы, которая в магазинах делит полки с божественными предсказаниями, астрологическими прогнозами и руководствами по фэн-шуй за последние годы. И в Исландии впервые были представлены "Ангелы вселенной" (Angels of the universe | Englar alheimsins) - фильм национального героя кинематографа Фридрика Тоура Фридрикссона (Friðrik Þór Friðriksson), который занимал господствующее положение в исландском кинематографе в предыдущие годы, а в 2001 он был представлен и европейским зрителям. Основанный на реальных событиях, фильм рассказывает о духовном кризисе человека, которого стремление к творчеству доводит до ада шизофрении, отлучает от семьи, и в конце заставляет спрыгнуть с крыши навстречу небу. Прототип главного героя был другом и режиссера, и композитора, написавшего музыку к фильму, бывшего участника Psychic TV Хильмара Эдн Хильмарсона (Hilmar Örn Hilmarsson), который после распада творческого тандема с Дженезисом Пи-Орриджем (Genesis P-Orridge) в 1986 сделал карьеру в написании саундтреков на родине. Его музыка к фильму Фридрикссона "Дети природы" ("Children of nature | Börn náttúrunnar") была выпущена студией Touch в 1996 году, а его новый саундтрек был выпущен на Krunk Records, студии группы Sigur Rós. Группа также внесла свой вклад, добавив две песни, которые впервые появились на EP, выпущенном Fat Cat в 2000 году. Обе песни являются кавер-версиями: "Bium Bium Bambaló" - это местная колыбельная, а "Dánarfregnir Og Jarðafarir" звучит на национальном радио перед оглашением списка смертей и похорон.

2001.01.xx - The Wire - Ангелы одиночества (Desolation Angels) (Rob Young) "Эту песню мы слышим с детских лет",- говорит Кьярри. Композитор добавляет: "Я хотел передать всю атмосферу Исландии этой мелодией". Она исполняется на органе или синтезаторе. Новая версия для радио исполняется на фаготах.

"Это очень исландская песня", - говорит Георг. "Но мы хотели добавить в нее …РОКА!" "Она очень меланхоличная и депрессивная",- добавляет Йоунси. Чувствуют ли они некое присутствие смерти в этом пейзаже? "Везде",- смеется Георг. "В этом пейзаже не очень много жизни, поэтому, когда стоишь здесь, то возникает ощущение, что ты единственное живое существо в округе".

"В Исландии все читают некрологи", - комментирует Хильмар Эдн Хильмарссон. "И в какой-то мере это делает жизнь каждого человека очень значимой. В других странах тебе надо быть кем-то особенным, чтобы о тебе написали некролог, тогда как в Исландии ты можешь быть просто чьей-то бабушкой, которая ничего особенного не сделала за свою жизнь. Но это так же заставляет рассказывать людям о них, давая им жизнь и после смерти. Это добавляет достоинства смерти каждого человека - и я думаю, что это очень важно".

Слово "englar" (ангелы - исл.) снова появляется в произведении Sigur Rós под названием Svefn-G-Englar. Если бы нужно было выбрать одну - единственную песню, по которой люди запомнили бы Sigur Rós, то это была бы она: медленный, мрачный обморок, величественный, но без заносчивости. Обволакивающими голосами, оттеняющими основной ритм, она напоминает песню AR Kane "Baby milk snatcher", в чём-то созвучна с "Primitive painters" Felt и "Spirit of Eden" Talk Talk, My bloody Valentine и энтропийными трубами канадских Godspeed!

"Не думаю, что атмосфера вокруг нашей группы такая же", - заявляет Георг. "Я понимаю, почему люди пытаются сопоставить нашу музыку со своей, но не думаю, что у нас много общего. Гастролировать с ними было очень тяжело. Это был наш первый тур. Сейчас мы можем оглянуться - у нас позади уже несколько туров - но с Godspeed! нам было действительно тяжело. На проверку звука у нас оставалось всего пять минут, потому что они проверяли его по три часа".

2001.01.xx - The Wire - Ангелы одиночества (Desolation Angels) (Rob Young) "Но и хорошее тоже было в этом туре", - добавляет Йоунси - "мы многому у них научились. Они очень независимая группа. Они все делают сами и мы тоже этому научились. И они очень хорошие люди, было очень весело". Независимость, наверное, и является связующим звеном между этими двумя группами из нейтральных стран, которые поневоле оказались бардами набирающего обороты движения протеста против бесчеловечной силы денег. Сейчас элегии звучат более значимо, чем протесты. "Они намного серьезнее нас", - объясняет Йоунси. "На альтернативной рок-сцене очень мало групп с такой аурой. Когда они играли, это было чудо - чувствовалась какая-то необъяснимая сила". Действительно, атмосфера Sigur Rós очень отличается от демократии Godspeed!, которые вселяют чувство, что все потеряно и битва проиграна, но тебе все равно нужно бороться. Sigur Rós сохраняют надежду на то, что у того, что они делают, есть возможность изменить положение вещей. "Мы играем поп, поп будущего. Мы надеемся, что в будущем поп будет именно таким". Прошлый год закончился для Sigur Rós совместным туром с официальными представителями неофициального рока группой Radiohead, чьи поступки разрушают мнение об их звездном статусе - некоммерческие туры, шутливое отношение к интервью, влияние андеграундного техно в их музыке - они дали надежду на то, что возможны выступления стадионного масштаба для нешаблонного рока. Sigur Rós наконец-то получили немного денег после семи лет бескорыстной работы - "иметь достаточно, чтобы оплатить счета и купить еду - наша мечта наконец-то исполнилась", - говорит Йоунси. Кажется, что встреча Sigur Rós и Fat cat была предопределена - Кьярри поддерживает: "Это дает нам творческую свободу, и в то же время мы можем все контролировать, это очень важно".

Георг: "Я думаю, что разница между независимыми и крупными звукозаписывающими компаниями в том, что в независимой компании люди, которые ей управляют, становятся твоими друзьями. Они не заставляют тебя делать то, что ты не хочешь. А когда работаешь с крупной компанией, она становится пятым участником группы. И, возможно, в итоге ты возненавидишь этого пятого участника, и это может разрушить все".

2001.01.xx - The Wire - Ангелы одиночества (Desolation Angels) (Rob Young) Исландия, и Рейкьявик в частности, поддерживают музыкальную сцену, за которую многие европейские страны готовы убить. Существует целая сеть поддерживающих друг друга магазинов, которыми управляют независимо - нередко сами же музыканты. Эти магазины занимаются распространением продукции, поступающей со всего мира, и выступают как сортировочные склады для независимых и крупных компаний, начиная с EMI и заканчивая Kranky. У них также есть свои собственные музыкальные журналы, и, по-видимому, бесчисленное количество звукозаписывающих студий, работающих с нешаблонной музыкой. Как говорит Георг: "В Исландии все любят музыку и ищут новые группы. Думаю, когда мы только начинали, люди не хотели слушать исландские группы, но это меняется. Люди стали больше слушать исландскую музыку. Но еще они слушают то, что слышат по радио - они идут в музыкальные магазины и покупают то, что было в хит-параде".

"Иногда ты работаешь с независимой радиостанцией несколько месяцев", - говорит Кьярри, - "а потом кто-нибудь ее покупает, они начинают заниматься рекламой и становятся коммерческими".

"Особенно американские компании, которые скупают исландские радиостанции", - добавляет Георг. "Они составляют свои плей-листы, в которых только американский рок. Limp Bizkit или Creed, или что-то ещё. Эту группу я ненавижу больше всего".

Но стоит спуститься на следующий уровень, и найдёшь много смелых музыкантов, которые работают в основном над совместными проектами. В прошлом октябре (2000) коллектив Kitchen motors организовал часть первого Международного Фестиваля Электронной и Компьютерной Музыки, который проводился в столице в Оперном Театре Коупавогюра (Kópavogur Opera House). Список иностранных участников включал в себя Пола Лански (Paul Lansky), Тревора Вишарта (Trevor Wishart), Кларенс Барлоу (Clarence Barlow), пионера модульных синтезаторов Дона Бучла (Don Buchla), Питера Апфельбаума (Peter Apfelbaum), Biosphere и Бернхарда Гюнтера (Bernhard Günter). От Исландии выступали: причудливые импровизаторы Стиллупстейпа (Stilluppsteypa) - трио, в данный момент проживающее в разных частях Европы, вернувшееся на родину, чтобы выступить вместе с местными музыкантами Хильмаром Йенссоном (Hilmar Jensson), Скули Свериссоном (Skulí Sverisson), Apparat Organ Quartet (проект, вдохновленный Stereolab/Add N To (X)), Biogen, Curver, Tinnitus и многие другие. Хильмар Эдн Хильмарссон отыграл сет, в котором смешал современную музыку с традиционной музыкой Фарерских островов. Это было сделано для того, чтобы напомнить об исторической колонизации и репрессиях по отношению к коренным жителям этих островов. Он был очень впечатлен тем, сколько людей собралось на этом фестивале.

Kristin Björk Kristjánsdóttir, Kitchen Motors Кристин Бьорк Кристьяунсдоуттир и Йоухан Йоухансон (Jóhann Jóhannsson) из Kitchen Motors курировали "наиболее шумные и неакадемичные проекты". Для них это было вершиной периода, начавшегося несколько лет назад и запечатленного на двойном CD в желтом пластиковом конверте под названием Nart-Nibbles: Improvised Music Experiments In Reykjavík. Делая всё из собственных амбиций, Kitchen Motors представили крупномасштабную работу, которую они назвали Helvitis Symphonies. Первыми были представлены участники квартета Sigur Rós и электронно-компьютерной группы Múm, которые выпустили альбом под названием "Yesterday was dramatic, today is OK" на Tugboat в 2000 году. Kitchen Motors описывают себя как "звукозаписывающую компанию, базу идей, творческую организацию, которая проводит концерты, художественные выставки, театральные постановки, оперы, а также выпускает фильмы, книги и радио-шоу, основанные на идеях экспериментирования, сотрудничества и поиска новых художественных форм". В течение 2000 года они организовывали серию ежемесячных шоу под названием MotorLab, в которых были представлены различные виды искусства. Каждое шоу заканчивалось представлением Телефонии (Telefonia) - устройства для мобильных телефонов и ноутбука. Вдохновляясь песней Элвина Люсьера (Alvin Lucier) "I'm sitting in a room", участники шоу должны были звонить на номер голосовой почты, отображенный на экране во время представления. Telefonia собирала эти сообщения и смешивала в композицию в стиле эмбиент, которая заполняла пространство космическими звуками, постепенно развиваясь и приближаясь к крещендо. Программное обеспечение, использовавшееся для создания этого эффекта, было создано Эндрю МакКензи (Andrew MacKenzie) из The Hafler Trio, еще одним представителем Исландии.

"У нас было несколько замечательных вечеров мозгового штурма", - вспоминает Кристин, - "сидя с ручкой и листком бумаги в руке, мы придумывали, каких людей хотели бы видеть и чем эти люди должны были бы заниматься. Следующее, что мы решили - просто пригласить этих людей и узнать, хотели бы они с нами сотрудничать. Мы так и сделали, и все согласились. Не могу вспомнить ни одного человека, который сказал бы "нет, ни за что". Разумеется, некоторые задумки не удались и эксперимент провалился, но остался по-прежнему интересным. А некоторые люди, которые встретились на этом проекте, работают вместе до сих пор.

"Нам нравится осуществлять экстремальные идеи, которые приходят в голову. Например, мы хотели бы собрать в одной комнате 20 человек, играющих на тубах, и мы это сделаем. У нас был цикл Гельветических симфоний (Helvetis Symphonies), как мы их называем, состоявший из трех произведений. Первой была гитарная симфония в стиле Гленна Бранки (Glenn Branca) и исполнялась 13 гитаристами; вторая была перкуссионной; а третья симфония - органная, мы её записали в этом году в Хельсинки с финскими музыкантами, которые играют на электронных органах".

Шоу MotorLab уже вырывалось за пределы Исландии - летом оно переместилось в парижский клуб Батофар (Batofar) и проходило там в рамках сезона скандинавской андеграундной музыки; в 2001 надеялись организовать тур по Финляндии, Эстонии и России. Они намеренно хотят попробовать наименее изведанные пути?

"Я думаю, что между двумя этими мирами всегда будет некоторое напряжение", - замечает Кристин, - "и это хорошо. Но это не значит, что даже если маргинальные музыканты в меньшинстве, то это делает их слабее - наоборот, это делает их сильнее. И то, с чем мы экспериментировали в этом году - это внедрение многообещающей музыки, которая интересна достаточно небольшому количеству людей, в крупные театры или клубы, где собираются поклонники массовой поп-музыки. Например, мы дебютировали с Telefonia в самом крупном торговом центре Исландии. В нашем проекте принимал участие Эндрю МакКензи, который общался с публикой около получаса. И владельцы магазина были без ума! Вот что мне интересно… Мне нравится видеть, что вещи немного меняются. Я думаю, что недостаточно делать музыку только в пределах своего маленького угла. Возможно, тебе этого хватает, но, мне кажется, очень важно хотя бы дать возможность заинтересованным людям усомниться".

"Я всё ещё под впечатлением от ветра, который продолжает поддерживать наши крылья. Двигатель этого всего - это, конечно, люди, которые открыты нашим идеям и которые готовы продолжать путь вместе с ними".

2001.01.xx - The Wire - Ангелы одиночества (Desolation Angels) (Rob Young) Ангелы удалились в неизведанность, скрытую в стране, которую жители мегаполисов называют пустынной. Однако на самом деле это полная противоположность пустыне - это пространство, наполненное всем тем, что радует глаз. Здесь мгновенно появляется вдохновение - среди холмов, скрывающих умерших предков. С высоты можно увидеть угольно-черные дороги, огибающие темные водоемы.

Sigur Rós превращают пустыню в гимны. Жизнь в месте, которое большей частью мира считается отдаленным, дарит и время, и место для вдохновения. Погружение в белую мглу приводит к сумасшествию, показанному в "Ангелах вселенной". "Для нас культура была отличительной чертой", - объясняет Хильмар Эдн Хильмарссон. "У нас нет никаких построек, нет ничего, кроме историй - вот что нас поддерживает. Иногда, с подчёркнутой возвышенностью, люди придумывают великое прошлое Исландии, но всё это неправда. И, конечно же, многое из национальной культуры и обычаев было искоренено властями Дании. Поэтому мы потеряли большую часть народной музыки, танцев - они расценивались как непристойные и были объявлены вне закона в 18 веке. У нас нет наследия, но мы сохранили истории. Это очень похоже на ситуацию в Ирландии; очень освежает поездка в эту страну, ты попадаешь практически в ту же атмосферу, что царит и дома: у них нет звезд футбола, но есть йети и поэты".

"В каком-то смысле я платоник и верю, что существует великая идея, которая где-то сохраняется. Она изменяется вместе с духом времени, но, по сути, остается неизменной. Ритуальная музыка… У Sigur Rós, наверное, тот же характер, что был у Баха, у наших предков, игравших на барабанах - думаю, это та же главная идея".

"Думаю, есть большая разница между музыкантами в том, насколько они связаны со своими корнями", - говорит Кристин, - "Некоторые люди позволяют корням прорастать из земли через них самих в их музыку и они будут открыты для этого. Открыты для вулкана, который таится внутри каждого из нас… Но многие, конечно, смотрят дальше этого, не придавая значения тому, что им ближе всего, игнорируя свое наследие, может, не столько осознанно, сколько автоматически".

В один из вечеров Sigur Rós представили два номера как небольшую часть концерта в честь DJ- долгожителя на Исландском радио. Это дразнящее своей краткостью выступление состояло из двух инструментальных композиций в типичном для группы стиле - слои плавающего эхо, создаваемого игрой на гитаре смычком, усиленное электроникой жужжание смычка, медленный ритм барабанов и щеток, резонанс традиционных скрипки и шарманки, которые были электрифицированы, в результате чего их звук был превращен изменяющийся гудящий поток. По этому случаю вокальную партию исполнял местный поэт-фольклорист Стейндоур Андерсен (Steindór Andersen). Среди всех тяготеющих к блюзу групп, которые делают это пестрое по составу вечернее шоу в течение последних 20 лет, Sigur Rós - одни из немногих, кто за время своего поразительно короткого выступления внесли ново-фольклорный аспект в свой подход к музыке.

"Это вопрос системы верований", - говорит Хильмарссон. "Формально исландцы обратились в христианство тысячу лет назад, но на самом деле они никогда этого не делали. Поэтому у нас есть древние боги, которые, пережив все эти разные обычаи, продолжают жить в фольклоре, и вы видите, что большая часть населения верит в эльфов и точки скопления энергии и в прочие вещи вроде этих. Поэтому в какой-то степени невидимый мир всегда с нами. Мы верим в него; я думаю, магия и ритуалы действуют только в том случае, если ты в них веришь".

Sigur Rós в Рейкьявике. Слева направо: Орри, Георг, Кьярри, Йоунси Ничто не нарушает спокойную гладь моря. Воды поднимаются, земля трескается и открывается, летят предсказатели катастрофы. "Sigur Rós и я", - говорит Хильмарссон, - "мы взяли старую исландскую поэму, часть собраний Ædda в древнеисландской мифологии, относящейся к периоду до середины 19 века. Один норвежский ученый посчитал эту часть ложной, и она была удалена, но сейчас снова восстановлена. Мы хотим взять эту поэму и сделать на ее основе большое представление, потому что это тысячелетняя система образов по-настоящему древние образы - весь мир медленно замерзает, боги удаляются и не беспокоятся ни о судьбе человечества, ни о мирах в целом. И эта надвигающаяся гибель будет проходить через всё действие. Мы хотели бы сделать это и написать что-то вроде "Музыки викингов" и посмотреть, куда нас это приведет. Для меня это важно, оно уже устоялось в моих планах и время от времени реализовывается. И Sigur Rós также преуспевают в преодолении испытаний и реализации каких-то новых задумок. Они не боятся экспериментов. Мы обдумываем эту идею уже около года. И, кажется, сейчас у нас есть время, чтобы это осуществить".


* Здесь автор статьи допустил неточность. Sigurrós Elín Birgisdóttir является младшей сестрой Jónsi, а не племянницей, как указывает автор.

Источник: Rob Young, The Wire, issue 203.
Фото: Eva Vermandel
Перевод: Лилия Матюк, Анна Шастак.

<-- назад