В наши дни на исландской панк-сцене задействованы несколько поколений. Группы и исполнители, стоявшие у истоков исландского панка1, продолжают выступать и сочинять новые песни по сей день, многие из них остаются верны избранным когда-то музыкальным и эстетическим установкам. В то же время каждый год появляются новые группы, заново осмысляющие для себя принципы панковской эстетики. В данной статье я не буду предпринимать попыток "объять необъятное" - хотя, наверно, каждая из исландский панк-групп заслуживает отдельного разговора, - но постараюсь обрисовать основные тенденции развития этого течения.


НАЧАЛЬНЫЙ ПЕРИОД

Датой и местом рождения исландского панка принято считать Копавог - пригород Рейкьявика - осенью 1978 г.

Исландский панк сформировался под непосредственным влиянием британского, - социальный контекст, в котором он возник, был прямо противоположным. Социальными предпосылками британского панка были, как известно, кризис, рост безработицы, отсутствие светлых перспектив на будущее, что повлекло за собой скептическое отношение к традиционным жизненным ценностям у молодого поколения (ср. девиз "No future"). В исландской экономической жизни 1970-80-х гг., напротив, наблюдался небывалый взлёт, население стало привыкать к материальному благополучию, в стране стал формироваться потребительский менталитет. При этом за время 1960-1970х гг. - так называемого "периода хиппи" - сложилась и традиция отрицания потребительских ценностей. Однако у нового поколения протест уже не мог выражаться в тех же формах, что во время "периода хиппи": вера в радикальные политические теории (главным образом марксизм и социализм) упала. В том числе это связано с тем, что к 1978 г. многие адепты этих учений подались в политику и стали участвовать в парламентских выборах наравне с теми, против кого они якобы боролись. Вместо политического радикализма, веры в то или иное учение как в "панацею", поколение рубежа 1970-1980х гг. взяло на вооружению идею анархической свободы. Исландский историк рока Гестюр Гвюдмюндссон (Gestur Guðmundsson) подчеркивает, что в новой исландской музыке тех времен не прижился пессимизм, характерный для западноевропейского панка; запал был оптимистический, господствовала вера в творческое и социальное раскрепощение, а идеи деградации и вырождения отразились только в эстетических установках2.

В 1977-1979 гг. в исландской музыкальной жизни царил застой. Основным способом исландских музыкантов всех направлений донести свое творчество до слушателей всегда были живые концерты, - но к этим годам их повсеместно вытеснили дискотеки. Представители "старых" музыкальных направлений, в том числе, хиппи 1960-х гг., выдохлись творчески или стали расценивать свою деятельность всего лишь как способ заработать на хлеб. На этом фоне появление исполнителей, экспериментировавших с музыкой и словом, произвело эффект, подобный разорвавшейся бомбе. В исландском панк-роке 1980-х гг. вернулась установка на живой контакт с аудиторией, непосредственную и очень демократичную форму творчества. Во время выступлений многие из них пытались разрушить дистанцию между исполнителями и слушателями, в том числе, играть не на сцене, а в зале, смешиваясь с танцующей толпой. Считалось, что играть панк-рок может каждый, кто знает хотя бы пару аккордов, а значит, в такой музыке нет предпосылок для профессионального снобизма.

Первой открыто заявившей о себе панк-группой в Исландии были "Fræbbblarnir". 25 ноября 1978 г. они выступили локальном концерте в одном из пригородов Рейкьявика и собирались после этого исчезнуть, но оказавшийся на этом концерте музыкальный журналист пригласил их на телепередачу, после чего группа осталась на сцене на много лет. ("Fræbbblarnir" выступают по сей день, в основном исполняя старые хиты.)

Так как какой-либо традиции сочинения панковских текстов и музыки в Исландии не существовало (да и не могло быть, коль скоро речь шла об абсолютной свободе), каждый стремлися воплощать панковские идеи своим собственным путем. Исландский панк 1980-х гг - настолько пестрое явление, что, например, Гестюр Гвюдмюндссон отказывает ему в праве называться собственно панком и предпочитает называть его просто "новой волной исландской музыки"3. Условно группы первой волны исландского панка можно разделить на текстоцентричные ("Utаngarðmenn" ("Изгои"), "Þeyr" ("Оттепель"), "Vonbrigði" ("Разочарование"), "Purkurr Pilnikk" - и те, которые ставили во главу угла не тексты, а прежде всего музыкальный эксперимент и/или самовыражение: "Tappi tíkarrass" (буквально: "Затычка - сучья задница"), в которой начинала юная Бьёрк; группа "Sjálfsfróun" ("Онанизм"), сочинявшая композиции, которые можно назвать издевательством над самим принципом музыки: причудливые бриколажи из фрагментов различных мелодий, шумов и какофонии.

Крёстным отцом исландского панка можно считать Мегаса (Megas - Магнус Тор Йоунссон, р. 1945), хотя он начал свою деятельность в рок-музыке задолго до прихода панк-рока в Исландию, а в начале 1980-х на время исчез с рок-сцены. Однако эстетические установки в его песнях не отличаются от панковских: эпатажные тексты, ниспровергающие традиционные ценности, издевательство над "идолами" отечественной истории и литературы, господствующей моралью (не в последнюю очередь над официальным протестантизмом), часто написанные с точки зрения спившегося бродяги. За Мегасом закрепилась слава родоначальника исландского сленга: он сокрушался по поводу того, что исландский язык, в остальном богатый и развитой, чрезвычайно беден сленгом, и сам придумывал и вводил в оборот сленговые выражения, скалькированные с английского.

Из "текстоцентричных" групп наибольшее влияние на исландский панк оказали "Изгои" - группа, созданная Бубби (Асбьёрном) Мортенсом (Bubbi - Ásbjörn Kristinsson Morthens), его братом Толли (Tolli - Þorlákur Kristinsson Morthens) и братьями Майком и Дэнни Поллоками (Daniel & Michael D. Pollock) 4. В текстах "Изгоев" центральное место занимает социальная тематика, наиболее известны из них зарисовки из личной жизни Бубби, в юности работавшего на разделке рыбы. В своих текстах Бубби удалось развенчать навязшие в зубах топосы исландской поэзии, например, традицию романтического изображения жизни рыбаков и моряков. Ср.:
"Uppi á verbúð blómstrar menningin,
komið og þið munuð sjá
slagsmál ríðingar fyllirí
og Jack London horfa á".

"Engin pólitísk slagyrði
eða Maómyndir veggjum á,
Þá færðu reisupassan, vinur minn,
staðnum verður frystur frá
".
"В рыбацких общежитиях процветает культура,
приходите - и сами увидите
драки, блядки, пьянки,
и посмотрите на Джека Лондона.

"Никаких политических лозунгов
или портретов Мао на стенах,
иначе, дружочек,
ты вылетишь отсюда с волчьим билетом!
"

"Оттепель" исполняла тексты с философской тематикой, большей частью основанные на идеях Ницше и других мыслителей, пытавшихся встать "по ту сторону добра и зла". "Оттепель" прекратила существование в 1983, издав 4 альбома.

Первое поколение исландских панков, несмотря на радикальные эстетические установки, не воспринималось, как явление, внеположное обычной литературе. Их тексты с самого начала попали в центр внимания исландских литературоведов как качественно новая форма поэзии5, явление, революционное для всей исландской словесности. Интересный пример здесь - тексты "Purrkur Pillnikk". Эта группа возникла в марте 1981 под девизом "Не важно уметь, главное - делать!" и просуществовала полтора года. У "Purrkur Pillnikk" идея анархической свободы и ниспровержения общепринятых ценностей воплотилась не в социальном, а в эстетическом плане: бунте против общепринятых традиций в искусстве - здесь автор текстов группы, Эйнар Эрн Бенедиктссон (Einar Örn Benediktsson), взял на вооружение опыт дадаистов. Его тексты - незамысловатые на первый взгляд, описанные будничным языком зарисовки из повседневной жизни. Ср. текст "Útilokaður" ("Запертый снаружи/Исключенный"):

"ef þið þekktuð þessa tilfinningu
að vera útilokaður
þá mynduð þið ekki gera mér þetta
að vera þreyttur og syfjaður
og komast síðan ekki inn
(…)
að vera læstur úti
útilokaður"

(1981)
"Если б вам было знакомо это чувство:
оказаться запертым снаружи
тогда бы вы не подвергли меня такому:
быть усталым, хотеть спать
и всё равно не попасть домой
(…)
быть запертым на улице
исключенным".
Сам автор утверждал, что в тексте рассказывается о том, как он однажды потерял ключ от дома, но многие читатели (в том числе поэт Сйоун (Sjón - Sigurjón Birgir Sigurðsson), назвавший тексты Эйнара Эрна новым явлением в исландской поэзии) были склонны видеть в нем философский подтекст: чувство молодого поколения, оказавшегося "исключенным" из важных сфер жизни по чьей-то чужой вине6.

"Рок-революция", произошедшая в 1978-1981 гг. носила по преимуществу эстетический характер. "Мегас и Бубби оторвали рок-тексты от старых и новых поэтических традиций в исландской культуре, и теперь целое поколение разрабатывало их достижения дальше, и постепенно это обновление в свою очередь стало влиять на поэзию"7.

Конец 1980-х гг. и 1990-е годы

К 1983 г. "новая волна" стала затухать, и в исландской музыкальной жизни опять началось затишье. После 1985 г. многие ждали в стране новой рок-революции, которая так и не состоялась. В середине 1980-х и 1990-е "рок-река разветвилась на множество маленьких ручейков", по выражению исландского музыканта и историка музыки Гуннара Л. Хьяльмарссона (Dr. Gunni - Gunnar Lárus Hjálmarsson). Если в предыдущий период представители "новой волны" и старые поп-музыканты ("Skallapopparar" - "плешивые попсятники", как их прозвали панки) в открытую враждовали, то на рубеже 1980-1990-х гг. сторонники различных музыкальных направлений почти не контактировали друг с другом. Представители первой волны панка в этот период всё еще продолжали творить. В то же время в Исландии стали набирать силу и популярность различные направления металла и грандж (впоследствии и многие из панк-групп взяли на вооружение эти музыкальные стили). Панк-группы, появившиеся на рубеже 1980-1990-х гг., были не так заметны и не так многочисленны. Одна из наиболее характерных групп этого периода - "Sogblettir" ("Засосы") (1987-1988), тексты для которых иногда писала эстрадная певица Дидда (Didda):

"Bubbi Morthens er vandamál
Vígdís forseti er vandamál
Davíð krulli er vandamál
en ég get leyst öll þeirra vandamál
keyri þau niður
á næsta horni
með flösku í klofinu og bensínið í botni"8.
"Бубби Мортенс - это проблема,
президент Вигдис - это проблема,
Кудряш Давид [тогдашний премьер-министр Давид Оддссон] - это проблема,
а я разрешу все их проблемы,
перееду их на ближайшем углу
с бутылкой между ног и газом до отказа".

Конец 1990-х-2000-е гг

Группы, пришедшие в исландский панк в конце 1990-х - начале 2000-х и продолжающие приходить в настоящее время, представляют собой относительно гомогенное явление, можно сказать, единый фронт. Большинство из них играет музыку на хардкоровой основе, тексты песен могут быть как на исландском, так и на английском языке.

Установка на сознательный эксперимент с музыкой и словом у нового поколения исландских панков ослабевает или совсем исчезает. На первый план выходит идея самовыражения в творчестве.

Любые взаимоотношения с предшествующей музыкальной или поэтической традицией становятся неважными. Например, создавшаяся в начале 1990х гг. группа "Örkuml" ("Увечье") называет в числе своих предшественников "Fræbbblarnir" и "Изгоев", но такие заявления - редкость. По большей части эти группы осознают себя как часть международных музыкальных и социальных движений, а историю исландского панка - как часть истории этих движений: так, Сигги Панк - Сигурд Хардарсон (Siggi Pönk - Sigurð Harðarson), по праву считающийся главным теоретиком панк-движения Исландии, в своем электронном дневнике описал генезис панк-рока полностью по книге Крэйга О`Хара "Философия панка. Больше чем шум!"9; Сид Вишес (Sid Vicious) и современные панк-группы осмысляются им как явления одного порядка, а "Fræbbblarnir", "Изгои" или "Оттепель" даже не упоминаются10.

В этот период в исландский панк добавляется саморефлексивное начало: те или иные важные для них идеи теперь воплощаются не только в песнях, но и в текстах публицистического или философского характера - как оригинальных, так и переведенных из зарубежных источников. Многие музыканты ведут электронные дневники, содержащие рассуждения о сущности панка, общественном устройстве, судьбе отечественного рока. Группа "Hryðjuverk" ("Теракт"), все участники которой состоят в обществе защиты животных, сопроводила свой первый альбом (2004) британскими и голландскими листовками, посвященными борьбе за права животных. Сигги Панк издал книгу "Танцуя на пепле дней" (2006), в которой описал панковский способ существования в современном мире; он же регулярно переводит на исландский язык зарубежных теоретиков анархизма и панк-движения. Можно говорить о том, что у исландского панка появилась своя теоретическая база. Объяснять сущность и задачи движения в доступных для широкой публики теоретических текстах стало необходимо, поскольку панки 1990-х-2000-х гг. осознали, что им приходится противостоять не только враждебному им общественному устройству, но и создаваемому официальной прессой имиджу панков как социально опасных элементов, оказывающих дурное влияние на молодежь. Например, музыканты из группы "Увечье" накануне всеисландского панк-фестиваля в 1999 г. посчитали нужным обратиться к своим слушателям с таким предуведомлением:

"Панк почти никогда не связывают с творчеством, здоровым желанием эмоциональной разрядки, свободой индивида делать то, что ему хочется, проповедью мира, к которой могут примкнуть все желающие… А ведь с нашей точки зрения и с точки зрения многих других, кто выразил желание участвовать в этом фестивале, как раз это и стоит за за панком. Нам кажется неправильным, что некоторые - имен называть не будем - учебные заведения отказывают нам в праве проводить у себя "Панк-99" под предлогом, что на таких мероприятиях много "негативных" факторов... А разве обычные школьные балы не представляют из себя один сплошной негатив? Драки, пьянство среди подростков, дебош… (…) Да, по сравнению со всем этим кошмаром выступления панков - просто детский лепет…11"

Смена акцентов объясняется изменением социальных условий: современное поколение панков в своем большинстве помнит времена до падения Берлинской стены, когда распределение ценностных установок в мире было четким и ясным, и все "за" и "против" легко поддавались осмыслению, - а при изменившемся мироустройстве вопрос, "чему противостоять" больше не подразумевает четкого однозначного ответа. Как пишут на своем сайте члены группы "Saktmóðigur" ("Кроткий"), современный панк (или постпанк), это "Панк, знающий, что его лишили всех идеалов анархизма, но возрожденный силами анархии в информационном обществе. Роль такого панка - не разрушать, а стоять на страже старых ценностей в гуманистическом духе. Его роль вывернута наизнанку"12. Однако, несмотря на такие декларации, эстетические установки (а часто и тематика песен) по сравнению в 1980-ми гг. не меняется радикальным образом. У группы "Увечье" есть песня "Fisklund" ("Рыбное настроение"), в какой-то мере продолжающая традицию "рыбацких" песен Бубби Мортенса: речь в ней идет о распрях между приморскими поселками в разных частях страны из-за рыболовной квоты, текст насыщен цитатами из популярных моряцких песен, помещенными в сатирический контекст. Морская романтика уступает место "трагедии жадности".

Хотя "старые" темы не исчезают, к ним прибавляются новые. Наследие "информационного общества" дает знать о себе в том, что творческим людям приходится противостоять отчуждению от "настоящей" жизни, навязываемым вместо нее эрзацам. Ср.:
"Ég sit stjarfur fyrir framan skjáinn
á honum birtast tölur, stafir, myndir,
en ekkert líf"
Я застыл у экрана
на нем появляются буквы, цифры, картинки,
а жизни нет"

(Saktmóðigur, альбом "Ég á mitt líf"
- "У меня есть жизнь", 1995).

Любые сверхличностные идеи, требующие от человека преданности себе, будь то политические или религиозные, расцениваются как эрзац настоящей жизни. В 1990 и 2000-е гг. в исландском панке появляется очень сильный атеистический месседж (как естественная альтернатива официальному протестантизму). (Ср. заглавия песен группы "Forgarður helvítis" ("Преддверие ада"), основанной в 2002 г.: "Guð er stærsta lygið í heimunum" (Бог - величайшая в мире ложь), "Brennið kirkjur" (Жгите церкви); текст группы "Кроткий" "Guðs útvaldir" (Божьи избранники) - сатирическое изображение адептов официальной религии, считающих в порядке вещей убивать своих ближних во имя Христа.)

Социальные декларации в панк-роке 2000-х гг. всё чаще высказываются прямым текстом. Иногда весь текст песни представляет собой небольшое количество таких простых лозунгов: Sprengjum Kárahnjúka! (Взорвем плотину возле горы Каурухньюкюр") [речь идет о масштабной стройке на высокогорье в глубине страны в 2002-2006, могущей повлечь за собой экологическую катастрофу] (группа "Теракт");"Burt með kvotann! Burt með helvítis kvotann!" (Долой проклятую квоту [на рыболовный промысел]" (группа "Rass" ("Задница"))13. Строки из таких текстов имеют тенденцию отрываться от своего контекста и становиться слоганами, живущими дальше своей жизнью (например, строчка из песни Сигги Панка "Bankanum þínum er sama um þig!" (Твоему банку на тебя наплевать!)

Говоря о современной панк-сцене в Исландии, нельзя не пройти мимо одного любопытного явления: несмотря на содержательность текстов, наличие в них социально значимого месседжа, во время исполнения тексты всегда отходят на второй план. Сами исландские рокеры убеждены, что мало кто из их слушателей обращает внимание на слова песен, их качество и содержание (кроме, разве что, тех случаев, когда какая-нибудь группа берется в открытую пропагандировать фашизм и другие одиозные идеи)14. Качество звука на исландских панковских концертах, часто проходящих в барах и кафе с плохой акустикой, нередко бывает таким, что невозможно идентифицировать не только тексты, но даже то, на каком языке они исполняются - вопрос о языке исполнения как бы снимается. Фактически можно говорить о своеобразном "раздвоении личности" современных исландских панков. Вербальный и музыкальный / хэппенинговый компонент их деятельности существуют как бы отдельно друг от друга. (Тексты песен, как правило, вывешены в Интернете, в редких случаях - на вкладышах к альбомам; Сигги Панк - издал сборник своих стихов, в который включены и тексты песен его групп "DYS" и "Преддверие ада".) Во время концертов же важны не столько тексты, сколько сама атмосфера рок-хэппенинга15. Также тексты "саморефлексивного" характера, о которых говорилось выше, существуют в своем особом пространстве. Деятельность панков стала очень многообразной, и разные ее сферы могут не соприкасаться друг с другом.

Эстетические установки современных панков по сравнению с предыдущими периодами изменились незначительно. Тем не менее, изменился их взгляд на свою роль и задачи. Также можно говорить о том, что у нового поколения исландского панка изменился генезис. Его связь с современной международной панк-сценой более очевидна, чем со своими отечественными предшественниками. Скорее всего, говорить о преемственности поколений в исландском панке нельзя. В наше время в исландской музыке существует несколько поколений, считающих себя представителями одного и того же музыкального стиля и системы ценностей, но каждое из них имеет свои собственные корни.

_______________________________________________
1 Во избежание терминологической путаницы сразу считаю нужным оговорить, что использую понятие "панк" прежде всего в эстетическом и социокультурном смысле, а не в музыковедческом. В истории исландского рока нередки случаи, когда о группе или исполнителе, внесшем вклад в развитие панк-культуры нельзя сказать, что они играют панк-рок в музыковедческом смысле. Так, в начале 1980-х гг. на исландскую панк-сцену сильно повлияла группа "Utangarðsmenn" ("Изгои"), но при том, что их тексты полностью вписываются в эстетическую концепцию панка, они играли музыку на ритм-н-блюзовой основе. Современные группы "Forgarður Helvítis" ("Преддверие ада") и "DYS" (у обеих один и тот же лидер и автор текстов - Сигурд Хардарсон, "Сигги Панк") именуют себя соответственно металлистами и панками, но обе исполняют музыку в примерно одинаковом стиле: грязная энергичная агрессивная игра на гитаре и барабанах, - иногда в репертуар обеих групп включены одни и те же тексты.
2 Gestur Guðmundsson; Rokksaga Íslands. Forlagið. Reyljavík 1990, bls. 180-181.
3 ibid.
4 После распада "Изгоев" Бубби создавал другие группы, в основном с участием осколков старого состава ("Das Kapital", "Egó"); в настоящее время выступает в одиночку и исполняет легкую, "светлую" музыку в бардовском стиле.
5 Silja Aðalsteinsdóttir: "Gúanóskáld og önnur skáld"//Tímarit Máls og Menningar, 41. árg., bls. 348-353.
6 Sjón "Vondir strákar. Um textagerð Einars Arnar á hljómplötum Purrks Pillnikks"// Tímarit Máls og Menningar, 47. árg., bls. 366-373. Текст песни цитируется по этому же источнику.
7 Gestur Guðmundsson: "Rockmusik som producent af moderne islandske identitet"// Nationella identiteter i Norden - ett fullbordat projekt?, Nordiska rådet 1991, s. 216.
8 См. Gunnar Lárus Hjálmarsson: "Eru ekki allir í stuði? Rokk á Íslandi á síðustu öld", Rvík 2000, bls. 297.
9 O'Hara C. The philosophy of punk: More than noise. London; San Francisco; Edinburgh: AK Press, 1999.
10 www.andspyrna.net
11 www.isholf.is/orkuml/tilkynning99html.html.
12 Sunnlenska fréttablaðið, 15. desember 1998, цит. по: www.simnet.is/saktmodigur/greinar/html.
13 В скобках замечу, что в современной Исландии "политическая" направленность текстов не является монополией панк-андерграунда. В последние годы в Исландии получил весьма мощное развитие политический рэп, иногда даже более агрессивный и бескомпромиссный, чем панк-рок. Например, рэппер Эрпюр Эйвиндссон, самый известный и, пожалуй, одиозный, "политический" музыкант в стране, в 2003 году выступал со своими текстами на митингах против войны в Ираке; строчка из одной его рэп-композиции: "Maðurinn er bróðir minn, ekki dollarinn!" (Брат мне - человек, а не доллар!) - быстро вошла в число лозунгов, которые скандировали собравшиеся на митингах.
14 Замечание Сигурда Хардарссона в личном письме автору статьи.
15 Иногда эта особенность исландских панковских концертов служит поводом для самоиронии: известен случай (на панк-фестивале "Andspyrna" (Сопротивление) 9 дек.2005), когда солист хардкор-группы "South Cost Killing Corporation" [это английское название - пословный перевод названия мясоперерабатывающего предприятия "Sláturfélag Suðurlandsins" - "Скотобойни Юга Исландии"] во время выступления сделал в своем пении несколько резких пауз, а затем спросил публику: "Кто может сказать: мы сейчас спели одну песню или три?"

Автор: Ольга Маркелова
Источник: Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. - Тверь; Екатеринбург, 2007. - Вып. 9.
www.poetics.nm.ru

<-- назад