The Sugarcubes. Рок-группа с человеческим лицом

The Sugarcubes: Björk & Þór … [в] Исландии тоже, 17 июля этого года (1988 - прим. перев.) люди, интересующиеся рок-музыкой, отмечали 70й день рождения лидера черных националистов Нельсона Манделлы (Nelson Mandela) и на сцене в Рейкьявике выступали Megas, Бубби Мортенс (Bubbi Morthens) и Sykurmolarnir. Позже в том же месяце Megas и Bubbi Morthens вновь появились на сцене, на этот раз Atlavik '88 - ежегодного рок-фестиваля, проводимого на природе в Восточной Исландии. Sykurmolarnir там не было. Они выступали в Чикаго, США, как The Sugarcubes, исландская рок-группа, которая, словно еще один гадкий утенок, поднялась от статуса культовой группы для меньшинства до положения драгоценного бриллианта на рок-аренах всего мира.

Эта перемена особенно четко была обозначена, когда в августе 1987 британский музыкальный еженедельник Melody Maker выбрал запись одной из песен группы, Birthday, "синглом недели". The Sugarcubes сами записали песню и выпустили на собственной звукозаписывающей компании в Исландии. Никто не сделал бы этого кроме них самих.

Сегодня The Sugarcubes состоят из вокалиста Эйнара Эдн Бенедиктссона (Einar Örn Benediktsson), вокалистки Бьёрк Гвюдмюндсдоуттир (Björk Guðmundsdóttir), гитариста Тоура Эльдона (Þór Eldon), басиста Браги Оулафссона (Bragi Ólafsson), клавишницы Маргрьет Эднольфсдоуттир (Margrét Örnolfsdottir) и барабанщика Сигтрюгюра Бальдюрссона (Sigtryggur Baldursson), у каждого из которых есть свой самостоятельный опыт в музыке и местной рок-истории. Из-за того, что рок-тусовка в Исландии очень невелика, она быстро стала слишком ограничивающим фактором и вынудила всех вовлеченных в нее стать гибкими и подвижными. Все эти условия помогают объяснить сложный образ группы и множество граней в их музыке, послуживших, например, причиной того, что критики описывают музыку этой команды как "великолепный и запоминающийся психоделический рок".

Как группа, The Sugarcubes - это во многом чудесный результат взрыва энергетической бомбы, произошедшего в среде молодых людей в Исландии зимой 81/82 годов, когда панк, после пары лет колебаний, наконец-то пустил корни в Рейкьявике. Вокруг было полно скрытых талантов, которые с молниеносной быстротой развивались в сфере музыки, живописи и поэзии, как это запечатлено в фильме Рок в Рейкьявике (Rokk í Reykjavík) режиссера Фридрика Тоур Фридрикссона (Friðrik Þór Friðriksson). Смесь записей живых выступлений и документирования, это уникальный, увиденный глазами современника, документ в части истории культуры Исландии применительно к молодежи.

В то время Бьёрк Гвюдмудсдоуттир пела в группе Tappi Tíkarrass, Тоур Эльдон играл в Fan Houten's Kókó, Сигтригюр Бальдюрссон - в Þeyr, а Эйнар Эдн Бенедиктссон и Браги Оулафссон оба - в Purrkur Pillnikk. Эйнар к тому же был тесно связан с Gramm - недавно созданной, независимой звукозаписывающей компанией в Рейкьявике, которую Эйнар Эдн в 1981 году поднимал с нуля вместе с рок-журналистом Асмюндюром Йоунссоном (Ásmundur Jónsson), который тогда был ди-джеем на единственном канале исландского радио. Там он ставил все волнующие и прогрессивные пластинки новых маленьких британских панк и нью-рок звукозаписывающих компаний. Эти пластинки не импортировались авторитетными звукозаписывающими компаниями Исландии, а привозились из Лондона Эйнаром Эдном.

Flux of Pink Indians at ULU 1986. photo by Graham Burnett Одно время Эйнар Эдн также исполнял роль кого-то вроде менеджера для "трубадура" Бубби Мортенса, но приступил к прослушиванию курса по изучению СМИ в Лондонском Политехе (London Polytechnic) и в Лондоне же вошел в тесные взаимоотношения с новой британской рок-средой и с такими именами, как The Fall, Crass, Killing Joke и Flux of Pink Indians. Как прямо, так и косвенно, в 80х эти имена стали важными в развитии андеграундного рока в Исландии, в особенности, - в вопросе решимости и дисциплины, которые требуются для того, чтобы прорваться и выжить в мире рока. Сотрудничество с Flux of Pink Indians было особенно тесным, так как те являлись динамичными сценическими персонами, с которыми Эйнар Эдн позже отправился в тур, и с кем The Sugarcubes теперь работают на звукозаписывающем лейбле One Little Indian, который сегодня представляет The Sugarcubes в нескольких странах. Текущее сотрудничество с продюсером Рэйем Шульманом (Ray Shulman), когда-то игравшем на басу в группе Gentle Giant, также проистекает из этих связей.

И хоть "Рок в Рейкьявике" и был увиден множеством людей в кинотеатрах и по кабельному телевидению Исландии, в местном масштабе новый исландский рок не был лидером списков продаж. Многие группы были распущенны, но из все еще горячего пепла панк-прорыва возникли новые перспективы. В качестве заключения серии радиопрограмм о нью-роке Асмюндюру Йоунссону и одному его коллеге позволили собрать группу по их собственному выбору для радиоконцерта. Это случилось в августе 1983, и группами, из которых они выбирали, стали Purkurr Pillnikk, Tappi Tíkarass и Þeyr. Эта идея двух радиоведущих доказала свою жизнеспособность, и помимо единственного концерта и несмотря на разнящиеся отношения как в музыкальном, так и в человеческом плане, превратилась в KUKL.

Björk & Siggi Некоторые говорили, что эта группа была составлена из мгновенных химических реакций в большей степени, чем из стратегии и структуры. Во всяком случае, значительная часть всего была предоставлена вдохновению момента, и результат варьировался: от уникальных моментов, в которых энергия, шум и мелодическая красота растворялись в редкостном единстве, до вечеров, когда разрозненный хаос был абсолютным. Но даже в то время присутствовали две вещи, которые были заметны каждый раз, когда исполнялась музыка группы: ударник и голос вокалистки. За ударной установкой находился Сигтрюгюр Бальдюрссон, который когда-то играл джаз, вдохновленный музыкой фьюжн, вместе с людьми, которые позже стали участниками группы Mezzo-forte. Говорят, он был приведен в ужас, когда люди из старого Þeyr уговорили его играть новую "уродливую" музыку. Вокалисткой в KUKL была Бьёрк Гвюдмюндсдоуттир, у которой, по исландским меркам, было необычное воспитание в коллективе хиппи, очень интересующихся музыкой. Свою первую пластинку она записала в 1977, в возрасте 12 лет. Когда Бьёрк присоединилась к KUKL, ей было 18, и она тоже стала слушать динамичного и одаренного богатым воображением ударника. Позже в интервью Бьёрк рассказывала, как она, когда стала членом группы, просто начала петь вместе с ударными, вместо того, чтобы петь с гитарой или клавишными. Этот индивидуальный стиль был продолжен и в The Sugarcubes, где Сигтрюгюр и Бьёрк также были первым, что было заметно, и где теперь Сигтрюгюр почти что чувствует смущение оттого, что не может скрыть, насколько наслаждается игрой.

KUKL дважды были с турне в Европе. Они играли в таких городах, как Париж, Берлин и Лондон, где Эйнар Эдн - безумный приверженец собственной идеологии в группе - теперь живет. И даже хотя исландская телефонная компания (the Icelandic telephone company) и позволила Эйнару Эдну петь на сцене вместе с KUKL по спутнику из Лондона дома, в Рейкьявике, для группы было невозможным то, что их основной двигатель (в оригинале "primus motor"- прим.перев.) живет за границей. Было слишком сложным развивать новый материал, и после двух пластинок в качестве KUKL, группа претерпела медленную трансформацию в Sykumolarnir или The Sugacubes. Импульсивный гитарист группы исчез, а затем басист последовал его примеру. Вместо них, в первую очередь, появился Тоур Эльдон.

Þór & Einar Он был музыкантом и поэтом. Он был самым активным в группе художников-сюрреалистов, состоявших в союзе с издательским домом Медуса (Medúsa) в Breiрhölt, пригороде Рейкьявика. Издательство выпускало книги сюрреалистической прозы и поэзии, но даже при этом, Тоур был тем, кто привнес поп-измерение в KUKL[,] согласно исландскому рок-журналисту Аурни Маттиассону (Árni Matthíasson), который все это время освещал новую рок-среду в Исландии в крупнейшей газете страны Morgenblaðið.

"Тоур слушал поп-музыку. Он не был ее фанатом, но слушал, и это было тем, чего не делали остальные. Когда Тоур присоединился к KUKL, он взял с собой свою чувствительность к поп-музыке, и, думаю, что большая часть мелодики The Sugarcubes идет от Тоура. И сегодняшние The Sugarcubes - это KUKL с мелодиями".

KUKL не были коммерческим успехом для Gramm, а, когда летом 1986 The Sugarcubes стали реальностью, Gramm превратилась в общество с ограниченной ответственностью со своим правлением. Аусмюндюр еще входил в правление, но у него не было власти выпускать пластинки только в соответствии со своим личным вкусом. И когда Эйнар Эдн и The Sugarcubes захотели записаться на Gramm, правление сказало "нет". Теперь они сконцентрировались на Megas и Бубби Мортенсе и не хотели быть вовлечены в дальнейшую запись некоммерческой музыки, приносящей убытки.

Это привело The Sugarcubes к тому, чтобы начать все самим, и результатом стала компания "Smekkleysa s.m." - tasteless sadomasochists" ("Безвкусные садомазохисты"; s.m. - пародия на проставляющиеся в конце названий компаний аббревиатуры их организационных форм - прим. перев.). В названии присутствовал дружественный, но иронический намек на местные СМИ, которые рассматривали KUKL и The Sugarcubes как результат дурного вкуса со стороны безумной молодости. Первой "безвкусной продукцией" стала открытка, которую группа выпустила в связи с саммитом в Рейкьявике в октябре 1986. Позднее в том же году был выпущен первый сингл группы - Ammæli, запись, в 1987 ставшая в английском варианте Birthday и первой пластинкой группы, попавшей в независимые британские чарты. На поверхности, это симпатичная, милая песня про день рождения маленькой девочки, но в ней есть и скрытые темы извращения и насилия в отношении детей, как и в некоторых других песнях группы, колеблющихся между "милым" и "ужасным", и тем, чтобы столкнуть нас с правильным и неправильным путем.

Теперь, когда первая пластинка группы, Life's too good, находится на своем пути вверх по американским хит-парадам, группа все еще остается верна своей Smekkleysa в Исландии. Gramm же теперь только их дилер и дистрибьютор, и, возможно, правление, двумя годами ранее не предложившее 200 000 исландских крон, необходимых для поддержания The Sugarcubes, теперь думает о чем-то своем.

The Sugarcubes Но для The Sugarcubes музыка никогда не была вопросом денег или хитовости. Их основной целью была артистическая свобода выражения самих себя так, как они сами того хотят. Когда прошлой осенью всякого рода звукозаписывающие компании появились в Рейкьявике для того, чтобы наложить руки на курицу, несущую золотые яйца, родом из Исландии, они были сильно удивлены, когда группа решила остаться там, где и была, со своей собственной компанией. Даже за 650 000 английских фунтов, которые предложила группе британская звукозаписывающая компания Саманты Фокс (Samantha Fox) - Jive, они не рискнули увидеть The Sugarcubes превращенными в подтанцовку Бьёрк, "позирующей голышом на обложке альбома", как определил это Аурни Маттиассон. Декларация из Программы дней KUKL все еще действительна для The Sugarcubes:

"Наша цель - работать над улучшением человеческой природы посредством нашей музыки. Мы считаем, что музыка - это одно из сильнейших средств массовой информации, к которым можно получить доступ в западном мире. А так как деньги - это не наша цель, то мы полагаемся на свойственную группе мощь".

И хоть The Sugarcubes и стали рок-группой с международной аудиторией, они все еще надежно закреплены в Исландии и исландской культуре. Тексты все еще пишутся на исландском, многие из них переведены на английский для записи и концертов за рубежом, но группа также дает концерты в Англии, например, с исландскими текстами и комментариями со сцены. И в этом тоже они придерживаются своих убеждений дней KUKL, когда Эйнар Эдн говорил: "Если мы взглянем на места, в которых играли, то мы международная группа. Но наше вдохновение идет из Исландии, и тот факт, что мы родом оттуда - самое важное из того, что нам нужно знать". Сегодня многое для The Sugarcubes в Исландии изменилось. В одном из музыкальных магазинов в торговом центре в Рейкьявике (магазине, слоган которого "Страна должна быть построена звуком" висит в витрине) первая пластинка The Sugarcubes находится очень высоко в списке местных лидеров продаж, но всего год назад пластинку даже не ставили на новых коммерческих радиостанциях Исландии. Stjarnan, крупнейшая на сегодня (1988 год - прим.перев) частная радиостанция, категорически отказывалась ставить любые пластинки группы до тех пор, пока те не добились успеха в Британии.

"Помню, в прошлом году - в феврале 87го, когда The Sugarcubes играли в Hotel Borg здесь, в Исландии, - говорит Аурни Маттиассон, - там был всего один репортер и один фотограф, и это был я со своим фотографом. Затем, в августе того же года, когда Birthday был выбран "синглом недели", группа играла в Hotel Island и тогда там было 17 фотографов и не знаю сколько репортеров. Нет, здесь они были неизвестны до тех пор, пока не сделали себе имя в Британии. Никто не слушал их, а меня часто называли сумасшедшим, потому что я так много писал о них в газете. Я получал множество писем от читателей, которые не могли понять, почему я пишу о The Sugarcubes. Они были только для панков. И это даже после того, как группа начала играть настоящие мелодии".

The Sugarcubes: Rolling Stone 1989 Летом 1988, как раз перед тем, как The Sugarcubes начали свой первый концертный тур по Штатам, один журналист из американского Rolling Stone приехал в Исландию, чтобы проследить ту обстановку, из которой выросла группа. Одним из его последних вопросов был, конечно же: "Что произойдет с исландской рок-музыкой после успеха The Sugarcubes? Приедут ли со всего света промоутеры, чтобы "поднять" следующую группу до уровня мирового рынка?" На этот вопрос Асмюндюр Йоунссон ответил другим: "Произошло ли что-нибудь с исландской литературой в международном масштабе после того, как в 1995 Хальдоур Лакснесс был награжден Нобелевской премией по литературе? Если говорить об увиденном местным взглядом, самая важная вещь прямо сейчас - это то, что The Sugarcubes доказали, что можно создать себе имя в мире международного рока, будучи исландской рок-группой и не идя на компромиссы".

Однако нет сомнений в том, что The Sugarcubes оставили вакуум в исландской рок-среде, хоть даже и появилось много новых групп. Ни у одной из них нет той оригинальности и глубины музыкальной структуры, которая есть у The Sugarcubes. Группа это знает, но они также знают и то, что этому окружению нельзя исчезать: те, кто упорным трудом добился подобного опыта, должен помочь поддержать тех, кто на подходе. Все так же руководствуясь своим художественным, некоммерческим подходом The Sugarcubes, члены группы не превратили свой международный успех в большие машины и дома, ни в Лондоне, ни в Рейкьявике. Вместо этого они решили поддерживать альтернативную культуру в Исландии, сохранив кристально чистую память о почти что 10 годах тяжелой самостоятельной работы для того, чтобы из подвалов Рейкьявика добраться до первых страниц Melody Maker.

Звукозаписывающая компания группы, Smekkleysa, развивается в центр альтернативной культуры, который делает серьезный акцент на широте всех существующих средств выражения в той среде, откуда члены The Sugarcubes выросли. В дополнение к записям самой группы, Smekkleysa выпустила записи новых разнообразных молодых местных групп, таких как Ham, Bleiku Bastarnir, Sogblettir и Langi Seli & Skuggarnir. У них есть планы по поводу открытия еще и радиостанции, которая будет играть некоммерческую музыку, которую ни одна из авторитетных, государственных или частных станций играть не станет.

Они также активны в сфере книгоиздательства. В [прошлом] году был выпущен, небольшой бокс с изданием книги "Kráarljodin" (Pub poems|Стихи из бара) включающей стихи Тоура Эльдона, Браги Оулафссона, Эйнара Эдна, Эйнара Мелакса (Einar Melax) и Сйоуна (Sjón по прозвищу Johnny Triumph) - всех, кто был или является частью KUKL или The Sugarcubes, и все из которых, как Бьёрк Гвюдмюндсдоуттир, ранее выпускали книги и сборники стихов в частном порядке, посредством Medúsa или Smekkleysa. Life's too good ("Жизнь слишком хороша") - это название первой пластинки группы, с явным антинаркотическим постскриптумом "to be wasted" ("чтобы потратить ее зря"). The Sugarcubes не тратят времени зря, и, как Эйнар Эдн поведал журналу Rolling Stone: "Мы держимся за пистолеты, пока не кончатся патроны". Но это не значит, что они несутся вперед на волне успеха, не задумываясь о своих тылах. Наоборот. Их связи с Исландией, исландским языком и культурой - это тот якорь, который гарантирует, что The Sugarcubes остаются ногами на земле, даже находясь на пути к вершинам мира рока. Высказывания Эйнара Эдна дней KUKL даже начинают звучать искренне: "Что касается будущего, то у нас нет никаких планов на пять лет вперед, хоть до известной степени мы и чувствуем, что все расписано навечно".

Источник:

© 2000-2006 DEF - Danmarks Elektroniske Forskningsbibliotek
Nordic Sounds 1988 №03 - The Sugarcubes (JAN SNEUM)

<-- назад