Часть I

Храбн Гюннлёйхссон приехал в Петербург всего на несколько дней в конце октября 2010 года. Мне представилась возможность побеседовать с ним.

31 октября. Поздний вечер. За окнами гостиничного холла - Невский проспект. Самое подходящее место для того, чтобы поговорить с создателем исторических фильмов, герои которых когда-то проплывали по Неве путём "из варяг в греки".

Персонажи фильмов Храбна Гюннлёйхссона - викинги, купцы, жрецы, священники, пропитанные запахами северных морей и костров на продуваемых ветрами просторах Исландии ведут борьбу за жизнь и пытаются найти ответы на главные вопросы человеческого бытия. О смысле жизни и любви, о свободе и ответственности каждого человека, о религии и культуре, и о том, может ли самая благая цель оправдать насилие и убийство.

Работы Храбна погружают зрителя в неразрывно связанное с нашей нынешней жизнью историческое прошлое с такой степенью искренности и достоверности, о которой создатели масштабных голливудских картин вряд ли могут мечтать. У каждого зрителя возникают собственные мысли, образы, ассоциации при просмотре любимых фильмов. Мне и моей жене Валентине, участвовавшей в разговоре с Храбном, было интересно, как режиссер воспринимает свое собственное творчество и творчество других мастеров, и каким образом восприятие художника отличается от нашего, зрительского восприятия.

Беседа была легкой, я не записывал ответов режиссера на диктофон. В ходе разговора Храбн разрешил мне цитировать его слова, и предлагаемую статью стоит воспринимать не как интервью, а как рассказ о беседе с интересным режиссером, с неизбежной долей субъективного искажения реальности, тем более что разговор велся на английском, не являющимся родным языком ни для нас, ни для нашего собеседника.

* * *

Атмосфера и настроение фильмов Храбна могут напомнить отечественному зрителю о творчестве Андрея Тарковского, поэтому мы начали беседу с вопроса о Тарковском.

- Видели ли вы его фильмы, какой фильм вам нравится больше всего?

- "Солярис". И "Иваново детство".

Ответ неожиданный для меня. Если тематика "Соляриса", "Сталкера" глобальна и понятна зарубежным зрителям, которых зачастую зачаровывают визуальный ряд и образы фильмов, то "Иваново детство" редко встретишь в числе называемых иностранцами любимых работ Тарковского. Это фильм жесткий и очень русский. Как и "Андрей Рублев".

- Я встречался с Тарковским, когда он гостил в Исландии, - говорит Храбн. - За окном был белесый туман, шел дождь. Вот, как здесь. - Храбн показывает на обложку отечественного издания "Полета ворона" (Hrafninn flýgur | When the Raven Flies, 1984) с кадрами из фильма.

"Я хотел бы снять такую погоду в моем фильме", - сказал Андрей.

- Ты же знаешь, это трудно, - заметил я.

- Конечно знаю, - ответил Тарковский.

"Когда он снимал свой последний фильм…" - продолжает свой рассказ Храбн, пытаясь припомнить название фильма…

"Жертвоприношение", - подсказываем мы.

- Да, "Жертвоприношение". Съемки шли на острове Форё, поблизости от места, где жил Ингмар Бергман (Ernst Ingmar Bergman). Минут 10-15 езды на машине, но Бергман не поехал.

"Почему вы не захотели встретиться с Андреем?" - спросил я позже у Бергмана.

- Потому что тогда мне пришлось бы сказать Андрею о том, что мне не нравится: в последнее время он снимает фильмы Тарковского, воспроизводит сам себя, тогда как режиссер должен постоянно переосмысливать себя, создавать себя заново".

…Мы слушаем рассказ Храбна о легендарных для нас людях, воспринимавших себя и свое творчество так же, как наверное воспринимали свою роль в обществе художники эпохи Возрождения.

- Видел ли Бергман ваши фильмы? - уточнил я.

- Конечно. Я брал у него интервью, и Бергман рекомендовал смотреть его своим ученикам. Оно доступно на моем сайте1.

* * *

После этого Храбн взял инициативу в свои руки, и разговор перешел к российским реалиям. К нашему удивлению, привезенные для получения автографов отечественные лицензионные видеокассеты и DVD c фильмами Гюннлёйхссона оказались для самого режиссера полным сюрпризом. Об их существовании он не ведал. Своего удивления не скрывали и спутники Храбна из исландской туристической группы, в составе которой он посетил Петербург. Известность их соотечественника в России, российские издания его фильмов - удивительный для них факт.

Храбн обратил внимание на бросившуюся ему в глаза черту нашей жизни. Он приезжал в СССР на Московский кинофестиваль (видимо речь идет о кинофестивале 1983 года) со своим фильмом "Inter nos" (Между нами | Okkar á milli: Í hita og þunga dagsins, 1982). С участием режиссера показы фильма проходили в Одессе и Тбилиси. "Почему-то тогда люди были более открытыми, с ними было легко общаться, даже при первой встрече. Теперь все замкнуты, погружены в себя, в свои мысли. Почему так произошло?" - спросил он у меня. Я попытался объяснить болезненный характер реформ в нашей стране, и едва ли не катастрофические изменения в повседневной жизни и мировоззрении людей, произошедшие с конца 1980-х годов. Впрочем, почему так случилось - непросто понять и нам самим.

"Мне тогда многое было непонятно - продолжал Храбн. - Например, однажды в Одессе мне сказали, что следующий показ моего фильма будет проводиться для рабочих с какого-то завода. И я не мог понять: как же можно придти на кинофестивальный показ не потому что ты сам выбрал фильм, который тебе нравится, а потому что тебя отправляют с завода?"

Отечественным читателям старшего и среднего поколения не нужно объяснять, что такое "культпоход". Храбн рассказал еще одну произошедшую с ним забавную и истинно одесскую историю из той навек ушедшей эпохи. Стало ясно: он знаком с жизнью нашей страны (и в прошлом и в настоящем) в не только в ее интуристски-гостиничных и парадно-фестивальных проявлениях.

* * *

Мне были интересны его встречи с известными людьми, и мы продолжили развивать эту тему.

- У вас на сайте есть фотографии с Астрид Линдгрен (Astrid Anna Emilia Lindgren). Ей нравились ваши фильмы?

Режиссер показал на обложку исландского издания DVD "Полет ворона". Там приводятся слова писательницы: "Один из моих любимых фильмов". На первый взгляд, трудно представить автора "Карлсона" пересматривающей фильм о мести Гостя из Ирландии суровым язычникам-викингам Торду и Эрику. Кажется, что фильм так далек от образов ее книг. Однако творческий человек - это целый мир. При личной встрече Астрид произвела на Храбна впечатление "странной женщины", которое только усилилось после разговора с ней. "Внутри человек совсем не тот, каким он хочет казаться другим внешне", - такой вывод вынес Храбн из беседы с Линдгрен.

Его встрече с Акирой Куросавой (Akira Kurosawa) предшествовала любопытная предыстория.

В начале фильма "Семь самураев" (Shichinin no samurai, 1954) есть эпизод, когда крестьяне стремятся найти выход из отчаянного положения: бандиты собираются напасть на деревню и отобрать у них урожай. Жители деревни будут обречены на голодную смерть. Крестьяне спорят, но не могут найти ответа. На деревенской площади - безветренное затишье. Крестьяне решают идти к старейшине. Начинает дуть ветер. Ветви деревьев колышутся. Старейшина подсказывает выход: нужно противостоять бандитам и нанять самураев, которые смогут оказать достойное сопротивление грабителям.

Преподаватель, обучавший молодого Храбна, обращал его внимание на эти эпизоды как на образец мастерства и глубины киноязыка Куросавы: ветер символизирует мысли героев фильма. Когда они находятся в тупике - то нет и ветра, когда находят ответ - то дуновение ветра символизирует всплеск мыслей и эмоций в сознании человека. "Мне такой подход показался слишком академичным. Кино так не снимается. Я пытался сделать что-то подобное в своих фильмах , но у меня не получилось", - заметил Храбн.

Спустя четверть века он встретился на одном из кинофестивалей с Акирой Куросавой и напомнил ему об эпизодах из "Семи самураев".

- Вы вправду имели в виду именно то, о чем мне говорил преподаватель?

- Конечно нет. Первую сцену мы снимали с утра, когда ветра не было, потом привезли обед, за это время погода изменилась - подул ветер. Впрочем, мне это объяснение нравится, оно логично. Пусть думают, что я так и замыслил. "В этом и заключается сложность режиссерской профессии. Это не творчество писателя или художника, где можно отложить работу, вернуться к ней позже и что-то исправить. В кино всё по-другому. Например, при съемках моих фильмов. Наготове люди, лошади, корабль. И вот начинаются порывы ветра, дождь, но всё равно нужно снимать, день простоя грозит огромными убытками. Отступать нельзя", - так завершил Храбн свой рассказ о встрече с Акирой Куросавой.

* * *

- Расскажите подробнее о фильме "Воин Бога" (Witchcraft | Myrkrahöfðinginn, 1999), - попросил я.

- Главный герой фильма - отец Йоун Магнуссон (Jón Magnússon, 1610 – 1696) вначале показан мною с симпатией. (Здесь необходимо пояснение: речь идет о реальном историческом персонаже - лютеранском священнике, жившем в Исландии XVII века).

Я прочитал его книгу "Pislarsaga" ("Сага о страстях, или История моих страданий"), где он описывает преследование им колдунов и ведьм, и пытается оправдаться. Эта книга потрясла меня. Как правило, мы воспринимаем инквизицию с точки зрения ее жертв, а не с точки зрения инквизиторов. Есть дневник Анны Франк (Anne Frank), но нет записок фашиста, который уничтожил Анну Франк и ее семью. Отец Магнуссон думает, что спасает людей, отправляя их на костер: лучше сгореть на земле, чем вечно гореть в аду.

- Мой знакомый историк сказал, что это один из самых мрачных из когда-либо виденных им фильмов. В отличие от "Полета ворона", "Тени ворона" (Í skugga hrafnsins | The Shadow of the Raven, 1988) и других своих картин, здесь в финале вы не оставляете зрителю никакой надежды.

- А в те времена надежды на лучшее и не было. Историческая эпоха должна быть отражена в фильме максимально точно. И на самом деле всё было гораздо страшнее, чем показано мной. О чем говорить, если изменившую мужу женщину в Исландии тогда топили живьем.

Отец Магнуссон - последователь учения Мартина Лютера (Martin Luther, 1483-1546). Лютер был своего рода Бен Ладеном XVI века. Как и Бен Ладен, он думал, что людей нужно вернуть к истокам религии (как он их себе представлял), и это оправдывает всё. Лучше уничтожить людей, для их же блага, чем дать попасть им в ад. И к сожалению, за годы, прошедшие после выхода "Воина Бога" (1999 г.), в современном мире эти тенденции - фанатизм, готовность убивать людей за их убеждения и образ жизни - распространились еще сильнее.

Почему я не оставляю зрителю надежды? Я - рассказчик, а не проповедник. Я не учу тому, что такое добро, и что такое зло. Представления о них у разных народов различаются. А я просто рассказываю истории. Мои фильмы - как саги.

- Кто из художников оказал наибольшее влияние на стиль "Воина Бога": Босх (Hieronymus Bosch, 1460-1516), Брейгель (Pieter Bruegel de Oude, 1525—1569) или может быть современный художник Одд Нердрум (Odd Nerdrum)? (Как оказалось, Одд Нердрум создавал некоторые свои картины, проецируя на холст кадры из фильмов Гюннлёйхссона, поэтому согласился участвовать в работе над "Воином Бога" в качестве художника. Он подготовил книгу рисунков для фильма, но в самих съемках участия не принимал.)

- Рембрандт (Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 1606—1669). Я внимательно изучал его живопись при подготовке к съемкам.

- А откуда возник образ выброшенного на берег кита в начале фильма "Тень ворона"? (У меня этот эпизод неизменно вызывает ассоциации с живописью и рисунками Брейгеля).

- Из саг. Этот образ там встречается.

Храбн уточнил, что полная версия "Воина Бога" идет 4 часа, но зрителям до сих пор доступен только значительно сокращенный продюсером вариант. "Я его так и не видел", - сказал режиссер. Оказывается, что и "Белый викинг" (Hvíti víkingurinn | The White Viking, 1991) - это продюсерский вариант картины, которая должна состоять из двух фильмов-саг: "Эмбла" (Embla) и "Аскюр" (Askur).

Я спросил: будут ли выпущены в будущем режиссерские версии картин "Воин Бога" и "Аскюр"? ("Эмбла" уже издана на DVD). Храбн предполагает такую возможность, но о конкретных сроках речи пока не идет.

- Можем ли мы ожидать ваших новых работ?

- Мой новый и мой главный фильм - это мой сын Арон.

(Продолжение следует...)

_______________________________________________
1 См. в разделе "downloads" на сайте www.vikingfilms.net

Автор: Сергей Сопленков aka Зритель С